क्या सभी गाँव

क्या सभी गाँव होते हैं

मेरे गाँव जैसे

जहाँ बच्चे

मोजरों के बीच छिपे

नन्हें हरे टिकोरों को

देखकर पहली बार

उछल पड़ते हैं खुशी से

रोज उन्हें निहारते हैं 

और उनकी धीमी बढ़त पर

झुंझलाते हैं

टमाटर के पौधों पर अचानक

निकल आते हैं रसीले टमाटर

लतरों के सहारे कहीं भी लटक आते हैं

नेनुआ सेम सरपुतिया लौकी

कनिया की तरह

घूँघट में शर्माती है मकई

बसंत में

जवान पत्तियों को इठलाते देख

कड़कड़ाती हैं बूढ़ी पत्तियाँ

और अधेड़ पत्तियाँ

मुस्कुराकर छुपा लेती हैं उन्हें

आँचल-तले

भिण्डी के फूलों के बीच

जादू की तरह निकल आता है

एक नुकीला फल

उल्टा लटक आता है

बच्चा भंटा

और छप्परों पर बढ़ते फलते

मुटियाते हैं

भटुए और कुम्हड़े  .